雨滴のデトックス

この深夜に洗濯物を干すのは、別に珍しいことじゃない。
こないだまでは近くのコインランドリーで、
でっかい乾燥機でまとめて乾かしてたんだが。

またマンションでも建てるんだか、
急に閉店しちまったものでそれ以来、
部屋干しするようになり、ついでベランダに干すようになり、
着実にまっとうな人らしい生活の営みをするようになってきた。

頑張ってベランダに干し終わり、
夜中とは言え風が強いからよく乾くぞなんて少しウキウキしながら
一服しようとして煙草を切らしてたことに気づく。

いつもならシケモクで我慢するんだけどね、
北海道の短い夏の夜は気持ちいいしとふと気が向いて、
家から歩いて5分のコンビニへ向かった。

時間が時間だけに誰もいない店内で
ちょっと週刊誌を立ち読みしたあと、
2Lのペットボトルのお茶とマイルドセブン二箱。

いつ頃 呼び名が変わったか忘れたが、今はメビウスという。
それは知ってる。

でも、世の中がことごとく煙草呑みの敵になり、
箱の前にも後ろにも横にも、
「こんなもん吸ってるとあんた病気になりますよ」
みたいなことをデカデカと書きやがって。

そのくせ煙草の悪いイメージを消すため、
名前だけは何とか小洒落た風にしたつもりなのか。
着々と値上げだけはするくせに、
いったい売りたいのか売りたくないのかどっちよ？…と、
意味ないことは解っていてもささやかな抵抗はしたいこの気分、
解ってもらえるだろうか。

「マイルドセブン６ミリ二箱」と言う。
若い慣れない店員さんだと、生真面目に「マイルドセブン」を探すもんだから
なかなか見つからないこともあって、ちょとかわいそうになったりもして、
「あ、そこの青いやつね、そうそれそれ」なんて。
でも、意地でも「メビウス」とは言わない。

ようやくレジに品物が出そろって、会計しようとすると、
こんどは例のあれだ。

「年齢確認にご協力ください」

オイ…おいちゃんいくつに見えるよ┐(￣∇￣;)┌？

最初の頃は店員さんと「意味ないよね～」なんて
談笑したりもしたもんだが、今じゃそんな気にもなれない。
店員さんがよほど感じよくて、こちらの心理を解ってて、
済まなそうに「お願いします…」って感じだと素直に協力することもあるんだが、
たいていは極めて事務的な「あんたが押すのが当然」って態度。

で、なんだこの野郎とばかりに、
少しだけ乱暴に確認ボタンをバシッと叩く。

たかが煙草買うのになんで毎回こんなと我ながら呆れもするし、
そもそも店員さんに何の罪もないのは重々承知なんだが、
なんともケツの穴の小さいことで。



店を出ると、脈絡もなくいきなりの土砂降りになってた。

あーこれ無理！と、
もう一度店内に戻り、300円のビニル傘を手に取りレジへ一歩…

いや…止めた。
なぜかふと濡れたい気分。

中学校の時、校庭で大雨の中、
体操服でずぶ濡れの泥まみれになって
バレーボールを追ったあの爽快感が突然よみがえった。
最初ちょっと濡れる時は嫌だけれども、一線を越えて
もうどうでもいいやって気になってからが幸せなあの感じ。

髪に雨が染みてきて、頭皮にいたり、
頬を伝い顎から垂れ首を伝い、
Tシャツにじわじわと。

眼鏡には雨滴がびっしり、信号の光が大きくボヤける。

乾いた部分はすでになく、だんだんと重みを増すTシャツ。
そのままパンツに至り、短パンもずっしりしてきて、
もはや垂れ落ちるしずくを止めるものはなにも無い。
頭のてっぺんからサンダルのつま先までぐっしょり、
それでもさらに流れる流れる…。


ふと気づくと、微笑んでた。


身の回りの不満。
あれが足りないこれが足りない、
あいつが気に入らんこいつ頭悪い、
何がメビウスだこんにゃろめなんてくだらんことに目くじら立てて
関係ないコンビニの店員さんに当たる刺々しく荒んだモノが、
体の奥底からすーっと溶け出し、雨のしずくと一緒に
地面に流れ落ちているような…。


往きは歩いて5分だったのに、
2Lのペットボトルの入った袋を持って家に着いたのは20分後。

午前3時、近くの公園やら小学校の校庭やらを、
ぶらぶらと、しかも二やけた顔で徘徊するおいちゃん48才…アブねぇ。


でもいいや、悪いもの全部出たから。
なんか今ならイイものが書けそうな気がする。

さっとバスタオルで頭を拭いて、着替えて
買ってきた冷たいお茶をコップ一杯がぶがぶっと飲み干し、
PCの前に…

あ、洗濯物…

ベランダに行くと、さっきまで着ていたのと
同じ目に遭ってるTシャツとYシャツが約20枚、
雨に打たれ風に吹かれてぶ～らぶら…

やれやれ、でも仕方ないやね頑張ろ。
ハンガーをまとめて持ったらまあ重いこと重いこと。
何とか洗濯機まで運び、濡れたシャツをハンガーから外すのも一仕事。
再度すすぎ～脱水だけやりながらこれ書いてるのが今。


…あ、また眉間にシワ出てら_|￣|○､

何十年も溜めに溜めたココロの老廃物、
一雨でぜんぶ洗い流そうなんてのがそもそもムシの良い話か…。


あ、ピーッって鳴った。
干さなきゃ…。

え、どこに干……きぃぃぃぃぃっ！！！

---

スポンサーリンク

---